区柯克(Alfred Hitchcock)曾经说过,在故事片中,导演就是上帝。迈克尔•贝(Michael Bay)则并没有这种异端野心。他只是想要创造第二次“宇宙大爆炸”。根据他的最新电影来看,他似乎正在取得进展。

《变形金刚:绝迹重生》(Transformers: Age of Extinction)是这一惊险动作系列片的第四部,玩具公司孩之宝(Hasbro)为该系列片的联合出品人。正是孩之宝生产了能够变形为卡车的机器人玩具,才引来好莱坞将这一品牌发扬光大,制作了数部较为成功的电影。自迈克尔•贝于2007年导演了第一部以来,影迷们在点评每一部《变形金刚》时似乎更常用“更宏大”,而不是“更好”这个词;而《绝迹重生》就场面就很宏大:最先进的IMAX 3-D摄影,把北京等全球各大城市砸烂、摧毁、夷为平地,那种近乎不可一世的放肆态度、对天际线的任意揉搓,将与所有观众心中的破坏欲望产生共鸣。毫无疑问,这是一部男孩电影。

同时,它也是部显得人类或多或少有些多余的电影。不过,这部最新的《变形金刚》在叙事和选角方面更加“成熟”了。(出演了前三部《变形金刚》的希亚•拉博夫(Shia LaBeouf)宣告退出,当时这事还曾闹得沸沸扬扬)。首先,片里的英雄是当爸爸的人了。

凯德•耶格尔(Cade Yeager)(马克•沃尔伯格(Mark Wahlberg)饰)是一个境遇不佳的业余发明家,他在美国德州居住的那块土地即将被银行收走。在耶格尔居住的小镇上,广告牌写着让美国人“记住芝加哥”(而不是“记住阿拉莫”)的文字。观众会想起来,在2011年的《变形金刚:月之暗面》(Dark of the Moon)中,英勇正义的汽车人和邪恶的霸天虎进行了一场史诗般的大战,导致芝加哥变成一片废墟。战后尚未消散的民族主义情绪明显类似于9/11事件后的情况:美国国会的一项法案解除了人类和汽车人之间的同盟关系。中央情报局(CIA)无赖局长哈罗德•阿廷杰(Harold Attinger)(凯尔希•格兰莫 (Kelsey Grammer)饰)等死硬派的物种歧视主义者认为,任何外星人都只有被消灭才好。阿廷杰在工业界的同谋者乔舒亚•乔伊斯(Joshua Joyce)(斯坦利•图齐(Stanley Tucci)饰)收集了那些报废的外星机器人的部件,发现这些机器人并不是由人类长期以来怀疑的金属制成,而是由“变形素”(transformium)制成。这种元素是一种可编程物质,可以变成程序指定的任何形状。

乔伊斯对汽车人最高领袖擎天柱(彼得•卡伦(Peter Cullen)配音)说:我们可以制造你们,不再需要你们了。

擎天柱令人心酸地说:那是残忍的。

在进一步展开之前,首先需要明确的一点是,在《变形金刚》系列电影中,故事情节服务于技术,而不是反过来的关系。对于贝来说,人类就像中国的建筑一样是可以舍弃的,在这部影片中他对待中国建筑的方式与他之前对待路易斯•沙利文(Louis Sullivan)一样。现在的问题是如何令观众叹服:目前观众已经被培养出了一种意识,即认为任何事情都是有可能的,因此没有什么是值得惊讶的。贝在电影中试图制造失控场面的努力带来了一场视觉盛宴,但宴席包含了太多的东西,令观众的眼睛应接不暇。在一定程度上贝意识到了这一点,因为在电影中他明显地在避免频繁出现混乱场面,并回到人类生活上来。不过,不幸的是,他的努力并不令人信服。

虽说出演《变形金刚》系列电影无法为演员赢得奥斯卡奖,但剧中演员的表演还是令人很失望。沃尔伯格是一位实力派演员,但出自《变形金刚》编剧克鲁格(Ehren Kruger)之手的对白却限制了他的表演。并且克鲁格在塑造凯德这一人物时不断地强调他是一个单身父亲,对他身材苗条的金发女儿塔莎(Tessa)(Nicola Peltz饰)保护过度,并且非常抗拒她的男朋友肖恩(Shane)(Jack Reynor饰),而故事当时的背景却是整个人类危在旦夕。图齐试图注入嘲讽意味,但并不成功。

在极度失望时,擎天柱问道:“你们人类到底怎么了?”一个答案就是人们去看《变形金刚》时总是期望看到不一样的东西。但实际上并没有。不管其他方面如何,《变形金刚》系列电影至少保持了它的连贯性,这一点倒是令人称道。

John Anderson

(本文版权归道琼斯公司所有,未经许可不得翻译或转载。)