Mina Choi

着年纪越来越大,我发现自己期望的东西有所变化。其中最大的变化是,一些小事情就能让我感到安慰。年轻时,我往往会因为一些重大的事情而欣喜,比如,被心仪的学校录取、结婚,或是生了个健康的小孩。但最近,我常常因为一些微不足道的小事而心情愉悦。或许是因为年纪见长,经历了太多的人生起落,又或许是因为意识到生活原本就是日常小事的累积。

比如,一个朋友打来电话,问我想不想要一袋新疆红枣。她还惦记着我,这让我很感动。我并不是特别想要那些红枣,也不清楚为什么新疆的红枣就特别好,但这份心意让我感觉温暖。还有一次我走出我家所在的那条弄堂时,正在修家具的木匠问起我的儿子。他的关心也让我欣喜微笑。

我发现美国人和中国人一个最大的不同是他们对人际关系的期待。在美国,友谊一夜之间便可形成,但也能以同样的速度消逝。那些在特定时刻特定地点你在乎的人,会占据你的全部思想和时间。他们可能令人激动、精力充沛,但你也很容易几个月后就将他们抛诸脑后。在中国,人们接受新来者的速度较慢。在上海有个跟我住同一条弄堂的邻居,过了五年她才开始对我微笑示意。要是在美国,我早就将她划入不友好者的名单了。但现在,我很感谢她的认同:在观察我好几年、知道我是一个什么样的人后,终于愿意对我微笑示意了。

我还注意到两种文化对人际关系的容忍度存在很大差异。在美国,一个人如果要“喜欢”另一个人,那么那个人要有许多好的品质,几乎没有什么不好的地方,这一点是很重要的。如果你说你已经多年没有和父母说话,因为你们相处不来,没人会质疑你。但在中国,人们会出于义务和父母一起吃饭,甚至一起生活。这和喜欢与否毫无关系,更多的是一种责任。

在美国,如果你和一个身上有许多你不喜欢的品质的人成为朋友会很奇怪。但在中国,我常常见到这种情形。我在上海的一个女性朋友告诉我:“我喜欢她,但是不怎么了解她。”我突然明白,对中国人而言,与一个喜欢但不怎么了解的人交朋友,比与一个有许多缺点但却真正了解的人交朋友,更加冒险。

当然,我这只是概括地说。美国也有很多需要多年时间才能接受新来者的人,中国也有不少一夜之间就能交到朋友的人。

奇怪的是,随着在中国呆的时间越来越长,我发现中国这种交朋友的方式更让我觉得舒服。当我感到疲惫,又正好我的中国朋友叫我出去一起吃饭,有时我根本用不着开口说话,他们见到我就很高兴了,并且理解我的情绪不是很好,让我自随其便。但是在美国,要是我参加活动时沉默不语,我的朋友们就会担心,然后建议我去看心理医生或是接受抗抑郁的治疗。刚到中国时,我常会盯着围坐桌边默默吃饭的一家子中国人看。那时我觉得,他们都不交谈,这可真奇怪啊。但是现在,我很欣赏这种方式。有时候,语言苍白无力,而在一起这件事本身才重要。

如果我必须出去和一位美国朋友喝咖啡或是吃午餐,我总得让自己打起精神来。我必须时刻准备着──准备讲故事、准备逗大家开心、准备看上去兴高采烈,否则,我会觉得自己让朋友失望了。甚至在和美国朋友一起讨论问题的时候,我也觉得必须全身心投入,并且达到一定的水准。但是近来,我觉得这些要求太累了。

生活就是这样,有晴天亦有雨时,有那么一群朋友,即使只是安静地呆在一起就已经让人感到宽慰。就像俗话说的:你在这里,我也在这里,我们已相识很久。一起吃个饭或喝杯咖啡,这种简单的小小表示足以让我心生感动。

(Mina Choi是韩裔美国作家,现居上海。移居中国前,在洛杉矶从事剧本创作。她已婚,有两个孩子。文中所述仅代表她的个人观点。)

(本文版权归道琼斯公司所有,未经许可不得翻译或转载。)