乔海燕
1
969年初，我下乡的第二年，临近的村子里有了一个知青新建队。知青们都是本省某市的六八届初中生。新建队的村子坐在一块水涝地上，当地人叫“红泥洼”，村里给知青们划出两百亩地，这些六八届的小弟弟小妹妹们给新建队起了个响当当的名字──“红泥洼三五九旅”，那意思是要改天换地，其雄心勃勃，听着真叫人羡慕！县里组织我们去“三五九旅”参观。到了那里，只见一排草房前竖着大字报栏，大批判文章琳琅满目，宣传画也是很有生气的样子。宿舍的墙上挂着各种决心书，字写得很工整。本来这种应景文章，他们却做的很认真。
据新建队的负责人介绍，他们下乡两个月，狠抓学习毛主席著作，过了一个革命化春节，已经基本解决了怕苦怕累的思想，过了拾不得粪、吃不惯红薯干的关口。同学们热情很高，每晚组织学习，有人夜里打着手电在被窝里写“红色日记”，决心在广阔天地里扎根，锻炼成革命接班人。
负责人还说，新建队制订了一套学习、劳动、生活政治化的制度，具体落实主要抓两件事：一是阶级斗争，每天晚上都安排站岗、巡逻，始终保持革命警惕性，每星期把村里的地主富农押过来，批斗一次；二是虚心向贫下中农学习，经常到村里访贫问苦，开忆苦思甜会。
我们耳朵在听，心里却笑话这些“小朋友”。他们搞的这些，我们初下乡也搞过。依我们的经验，写决心书，订制度，并非难事，关键是能不能坚持下来。否则的话，只是开始热闹一阵，以后不了了之。
一
到了那年五一，新建队准备改善伙食。一是过节，二是庆祝“九大”胜利召开。队里派人去县城买了肉，又在自由市场买了些四季豆。五一中午饭，炊事班蒸了花卷馍，四季豆炒肉，大家吃的很高兴。
谁知到了下午，在地里干活的人出现呕吐、胃疼症状，开始只有几个人，没当回事。不一会，出现症状的人多了，严重的还躺在地上哼哼。卫生员赶到地头，急出一头汗，说不出为什么，又束手无措。叫来村里卫生所的医生，说是“肚疼病”，回村找了几支阿托品，又没有注射器，干着急。
到了太阳偏西，另外几块地干活的知青，也有出现症状的。奇怪的是并非所有人都有症状，但还是不少，有二十多人。从地里拉回到新建队的住处，躺倒一片，呻吟声不断，最先出现症状的几个人，已经开始说胡话了。
那天下午，恰好有几个公社干部在新建队商量工作，看到此情况，马上决定送到公社卫生院抢救。他们骑着车子四处奔走，动员了周围几个村子的手扶拖拉机过来拉人，到天黑，新建队所有出现症状的知青，都送到公社卫生院。
公社卫生院的医生马上就断定是食物中毒，是午饭吃的。
“阶级敌人破坏上山下乡运动！”新建队的几个负责人当即认定了中毒的性质。
公社卫生院的医生与公社干部商量，从新建队食堂中午剩下的饭和菜中，各取三份，第二天送到市防疫站做检验。
等知青们病情稍微稳定，新建队的负责人马上布置调查。他们首先将事件命名“反革命案件”，定性为阶级敌人破坏上山下乡运动，破坏文化大革命伟大成果，阴谋篡夺党和国家权力，颠覆无产阶级专政，复辟资本主义。
有几个知青去县城寻找卖四季豆的农民，恰好找到，是个五十多岁的老农民。两声喝问下来，原来富农出身！大家如获至宝，不管那人喊叫，一根麻绳捆回新建队，关在磨屋，连夜审讯。知青们乘胜追击，第二天又派人去那富农家。刚到家门口，见有一人慌张窜出来，身上有血迹。知青们大惊，四处撒开，在他家附近细心侦查，果然，在房后粪堆旁，发现地上有一滩血迹。
外调的知青们气喘吁吁跑回新建队，将情况汇报。案件马上升级。全体知青义愤填膺，斗争、批判，接连搞了几天几夜，把那个富农斗得焦头烂额，连连喊冤，说，四季豆卖给好几家，怎么别人都没有出事？他的家属又结伴来新建队闹事，哭哭啼啼，三五个女人，老太婆坐在女生宿舍门口不走。家属说，在房后看见的血迹，正好那天宰羊。他们说，宰羊是大队支书派下的活，因中午饭要支应公社干部，可以去查。他们承认，除了干部吃喝，也有一些羊肉准备拿到自由市场，故见人来查，害怕被抓。
知青们祭起“阶级斗争”法宝，那富农家属理都不理，吵闹依旧。有几个知青热血沸腾，不那么温良恭俭让了，惹起众怒，不仅富农家属哭声直上云霄，连本村贫下中农也纷纷指责知青“不懂事”、“没老没少”，搞得知青们狼狈不堪。
三天以后，公社派人送来市防疫站的检验报告。报告说，四季豆含有皂角素，是一种毒素，若没有煮熟食用，会造成食物中毒。
新建队的几个负责人拿着检验报告，面面相觑，场面比较尴尬。原因查清楚了，所谓阶级敌人破坏，不过一厢情愿。原来是自己做事没有经验，不小心造成的。
还是有人心存疑惑，问，一锅菜，大家都吃了，为什么有人中毒，有人没有中毒呢？
公社干部解释，你们是大锅饭，炒菜一大锅，难免有熟的，有没炒熟的。
还有人犯疑，是不是炊事班有问题？查一下出身，搞搞外调？
究竟还是有明白人，新建队几个头头以沉默的方式没有同意继续查下去。
事情虽然告一段落，但是，究竟什么是阶级斗争？谁是阶级敌人？在“三五九旅”知青们心里引起的疑虑，很长时间都无法平息。那么认真严肃的阶级斗争，现实中却如此荒谬、可笑。若举一反三，那些大批判、斗争地主、夜里站岗……又是什么？越正经的人越感到悲哀。不久，新建队批斗地主富农，夜里站岗的制度，无声无息地停止了。
二
新建队组建时，村里派来一位贫协代表，其实是菜农。因为村里分给新建队一块菜地，知青们自己种菜，须有经验的菜农帮助。
贫协代表很热心，与知青们同吃同劳动，经常吃了晚饭才回家。
菜地搭了一间草庵，住着两个种菜的知青。主要为了看菜，人称“菜青”。到了夏天，菜地施肥、浇水，苍蝇、蚊子就多。两个菜青被咬了几夜，就用酒瓶灌了半瓶敌敌畏，撒在草庵里外。这天晚上，两人熬得比较晚，第二天早上也不起，只管“呼呼”大睡。
大清早，贫协代表悄悄摸到菜地。他听说知青昨晚喝酒了，所以早早赶过来，看看能打扫点什么。
贫协代表进了草庵，见两个知青摊手摊脚的还在睡，大喜。东翻翻，西看看，啥也没有，闻著有一股味道，似酒非酒，就不死心，继续翻找。低头一看，门口竖着一只瓶子。别看贫协代表不识字，却认得是酒瓶子，拿起，晃晃，也不看里面装得什么，只想着是酒，“咕咚咕咚”就是几大口，虽然觉得味道不像酒，有点甜味，但想到知青是大城市来的，也许是什么好酒，咱没有喝过。想到这里，又狠灌了几下。
贫协代表起得早，空腹喝了几大口敌敌畏，马上就觉得肚子里疼得紧。他哼哼几声，还问躺在地铺上的两个知青，这是啥酒……就挪出庵子，出门就不省人事，一头栽倒在地──手里还攥着酒瓶子。
一个菜青听见贫协代表说话，喃喃应了一句，又翻身睡过去，继而听见外面有响声，才慢吞吞起来，到外面一看，大吃一惊，贫协代表满嘴流涎，栽倒在地上，已经昏迷过去。又看到他手里攥着酒瓶子，里面的敌敌畏去了大半，两个菜青明白过来，惊出一身汗，呼天大叫，急忙跑回集体宿舍叫人，哪还救得过来，早就不行了。
贫协代表死了！知青这边一片叫喊声，村里的贫下中农也都成群赶来。两个菜青一看这阵势，知道后果极其严重，马上跪下哭爹，直哭到昏天黑地。
围上来的人纷纷打听情况。两个哭爹的菜青断续向人们说了当时的情况，幸而贫协代表临死手里还攥着酒瓶子，大家都相信了。
贫协代表的家属也到场，看到此景，听说了情况，也知道他平时就爱占个小便宜，爱喝酒，现在误服了敌敌畏，也没有啥可说的。
不管咋着，人总是死了吧。家属说，似乎这是一条理由。
对，人死了，看看咋办后事吧。村里人都说，也认为这是条理由。
别看知青们会写会画，也会喊口号，大批判搞得轰轰烈烈，可是遇到这样的事，却没了主张，谁都不知道该怎么办，只好听村里干部的意见。
啥意见？大队支书说，你们先赔点啥吧，再埋了。
赔什么？钱。新建队的知青们自己凑钱，三五块的凑了八十多块，支书发狠叫队里拿了十几块，凑成个整数。另外，新建队集体宿舍的院子里堆着准备盖房的一方木头，还有烧煤，有千把斤，都给了村里。除此之外，看见什么就要什么吧。知青们也说不出话来。
东西当时就拉走了。往后的几天，村里的贫下中农三五结伴到新建队来，在院子里东瞅瞅，西看看，觉得什么可用，顺手拿走。也有独往独来的，比较斯文，掖着藏着，朝着院子里的知青们笑笑，点点头，做成一副不好意思的摸样。
此情此景，知青们心里五味杂陈，难以诉说。原来贫下中农竟是这样。想到自己就是因为没有成为他们那样的人，才下乡来锻炼、改造的，拜他们为师，争取脱胎换骨。现在看到他们如此不堪，实在说不出心里是什么滋味，对理想的打击太大了！那几天，新建队鸦雀无声，连地里的活都没有人干了。用现在的话，知青们精神已近崩溃。
他们觉得自己与贫下中农的关系已经发生了变化，不可能像刚下乡时那样纯真，热烈和激情。也有人说，不是贫下中农变了，是自己变了。
但是，也有人从毛主席著作中找到了答案。毛主席说“严重的问题是教育农民”。他们看到便恍然，说，原来毛主席早就教导我们，我们还是没有学好嘛。于是，心里又觉宽慰。
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博与作者联系。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment